In der Liebe kommt es darauf an, seine Anliegen verständlich zu machen! Das aber will dem jungen, zur Schwermut neigenden Coelio partout nicht gelingen. "Meine Zunge will nicht so wie mein Herz, und ich werde sterben, ohne mich mitgeteilt zu haben, wie ein Sprachloser in einem Kerker." Die Situation ist allerdings auch verzwickt: Seine Angebetete, die hübsche Marianne, ist mit dem mächtigen Richter Claudio verheiratet und verschanzt sich hinter den dicken Mauern ihres Anwesens. Coelios Briefe bleiben unbeantwortet, und auch die nächtlichen Ständchen vor ihrem Fenster haben nicht den erwarteten Erfolg. In höchster Verzweiflung bittet er seinen Freund Octave um Hilfe - ein schlagfertiger und trinkfester Tagedieb, dem die Herzen nur so zufliegen. Mit dem Ehrgeiz beseelt, Coelios Eroberungsversuch zu unterstützen, trägt Octave das Anliegen seines Freundes vor. Marianne bleibt nicht ungerührt - doch nun beginnt auch Octave, Zuneigung zu empfinden. Und im Hintergrund tobt der eifersüchtige Ehemann, der bereits ein Mordkommando zusammenstellt.

In Florenz herrscht Chaos: ohne Rausch und Orgien vergeht hier weder Tag noch Nacht, vor allem im Karneval. Niemand verkörpert diesen Lebensstil skrupelloser als der regierende Herzog Alessandro de Medici selbst – Seite an Seite mit seinem Cousin Lorenzo, der, soeben aus Rom verbannt, zu seiner Familie nach Florenz zurückgekehrt ist. In ihrer Liebe zum Wein und zu den Mädchen, zum Luxus und zum lasterhaften Leben bilden die beiden ein unzertrennliches Duo. Lorenzo wird so zum engsten Vertrauten des Herzogs. Doch all die Intriganten, die im Dunstkreis des Herzogs um politischen Einfluss ringen, warnen vor Lorenzaccio, dem "Wüstling". Zu unnahbar bleibt dieser dandyhafte Zyniker, den sein virtuoses Verstellungsspiel sonderbar gefährlich macht. Hinzu kommt, dass Lorenzo mit dem Republikaner Filippo Strozzi, dem alten Gegenspieler Alessandros, in regem Austausch steht. Strozzi hat genug vom moralischen Verfall seiner Heimatstadt. Er beschließt zu handeln. Auch der desillusionierte Lorenzo versucht mit einer einzigen Tat zu sich selbst zurückzufinden. Er plant für den geliebten Herzog ein letztes Rendezvous: Doch im Schlafgemach wartet kein Mädchen, sondern der Tod...