Das Stück thematisiert die Atmosphäre der Angst und des Grauens der Zeit der "Säuberungen", die die Kommunistische Partei auf Befehl Stalins in allen Bereichen der sowjetischen Gesellschaft vollzog. Diese Atmosphäre beherrschte die gesamte sowjetische Bevölkerung und insbesondere die Künstler. Vvedenskij entwirft, in der Tradition mittelalterlicher Stundenbücher, die mit religiösen Bildern und Texten zur Meditation anregen sollten, gleichnishafte, oft verrätselte Szenen. Drei Protagonisten ("Erster"; "Zweiter"; "Dritter"), ohne, dass der Autor ihnen die klare Kontur erkennbarer Charaktere verleiht. Manchmal verschwimmen die Grenzen zwischen ihnen und es scheint, als ob ein Gedankenfluss drei Stimmen enthielte. Das Stück verbreitet eine Stimmung, die zwischen lyrischer Schönheit und sarkastischem Witz, zwischen Abgeklärtheit und Hysterie schwankt.

Das an Beckett erinnernde Zweipersonenstück schildert am Beispiel eines Ehepaars, das zu Bett geht, die Zerstörung jeglicher Gemeinsamkeit und jedweden Verständnisses. Vvedenskij ist der Dichter der offenbaren Sinnlosigkeit – mit "Vernunft" ist diese zerrissene, sinnlos gewordene Welt nicht mehr zu begreifen.

Weihnachtsabend bei den Ivanovs: Die Kinder werden gebadet, eine Kommode steht herum. Rechts der Tür schlachten die Köche Hühner und Ferkel. Ammen, Ammen, Ammen waschen die Kinder. Eines von Ihnen, Sonja (32), wird frech. Die Amme macht kurzen Prozess – und ab ist der Kopf. Die Tür wird sperrangelweit geöffnet, der Vater kommt, gefolgt von Fjodor und den Holzfällern, die den Tannenbaum tragen, herein. Sie sehen den Sarg und alle – bis auf den Tannenbaum, der von alldem nichts begreift – nehmen die Mütze ab. Auch wer kein Tannenbaum ist, wird aus diesen Bühnenanweisungen nicht schlau werden, geschweige denn aus der Welt, in der Vvedenskij lebte. Beidem ist mit kühler Vernunft nicht beizukommen... Eine Persiflage auf die traditionelle russische Familie.